Patrice Evra: Tôi bị chính thầy giáo lạm dụng, và giữ kín bí mật đó trong 30 năm qua

"Anh có muốn nhìn thấy ông ta ngồi tù không?", Alyson Rudd - nhà báo của tờ The Times - đã hỏi như vậy với cựu hậu vệ của Man United và đội tuyển Pháp, Patrice Evra. Câu hỏi bất chợt của Alyson Rudd đã khiến anh khựng lại đôi chút, cái kiểu khựng lại vì bị kích động mãnh liệt không thường thấy khi phỏng vấn 1 huyền thoại có lối sống tích cực như Evra.

Đó là bởi, người đàn ông năm nay 40 tuổi, đang được hỏi anh cảm thấy thế nào về giáo viên đã lạm dụng tình dục đối với mình khi còn nhỏ.

"Ông ta giúp tôi làm bài tập và nấu ăn cho tôi. Và sau đó, ông ta đã lạm dụng tôi."

Evra khi đó mới 13 tuổi và sống trong nhà của giáo viên chủ nhiệm để cắt giảm thời gian đến trường. Tay giáo viên đó, một nhân vật có uy quyền, một người được kỳ vọng sẽ bảo vệ các học trò đang nấp dưới sự đùm bọc của mình, thay vào đó lại lợi dụng quyền lực của ông ta để tìm cách vào phòng ngủ của Evra.

Hàng ngày, Evra phải thực hiện 1 chuyến hành trình dài đầy mệt mỏi từ ngôi nhà ở Les Ulis, Paris đến trường học. Tại nơi anh ở thậm chí còn không có ga xe lửa, bởi vậy cựu hậu vệ sinh năm 1981 sẽ bắt xe buýt để đến ga xe lửa gần nhất để đến trường. Kiệt sức cả về thể chất lẫn tinh thần, Evra luôn chỉ mong kết thúc buổi học để có thể về đá bóng.

"Khi đó, giáo viên chủ nhiệm của tôi đã đưa ra 1 giải pháp: 'Trò có thể ngủ lại nhà thầy 3 đêm trong tuần. Trò sẽ không cần phải đi xa và có thể nghỉ ngơi.' Đó có vẻ như là một ý tưởng hay, cho đến khi ông ta lẻn vào phòng ngủ của tôi. Giờ tôi đã nhận ra rằng ông ta đã cố gắng chăm chuốt cho tôi, từ máy Nintendo, giúp tôi làm bài về nhà, nấu những món ăn rất ngon cho tôi. Và sau đó, ông ta cố gắng lạm dụng tôi." - Evra chia sẻ.

Trong phần đầu cuốn tự truyện "I love this game (Tôi yêu môn thể thao này)", Evra đã kể khá chi tiết về việc bản thân bị lạm dụng tình dục. 

"Tôi tắt đèn phòng ngủ và đóng cửa lại. Mỗi đêm, tôi làm theo cùng 1 nghi thức trước khi leo lên giường. Tôi giữ quần lót của mình và dùng dây giày bóng đá thắt lại với nhau để tạo thành một sợi dây dài, buộc chặt quanh thắt lưng. Sau đó, tôi mặc quần ngủ vào, buộc chặt dây chung quần một cách chắc chắn nhất có thể, trước khi leo lên giường.

Tôi biết điều gì sẽ xảy đến với mình. Sẽ có tiếng lách cách nơi cánh cửa tôi không thể khóa được, rồi một tia sáng ánh lên xung quanh khung cửa. Tôi chăm chú quan sát khi bóng dáng của giáo viên chủ nhiệm bước vào và chậm rãi tiến về phía giường của tôi.

Tay giáo viên, tin rằng tôi đã ngủ, sẽ luồn tay xuống dưới tấm ga trải giường và cố gắng chạm vào người tôi. Tôi biết những gì ông ta đang làm là sai trái, vì vậy tôi cố gắng tung nắm đấm và đẩy ông ta ra. Tôi khá cứng rắn, nhưng tôi cũng rất sợ, mặc dù tôi đã không cho ông ta thấy nỗi sợ hãi của mình."

"Điều này có thể diễn ra trong 10 hoặc 15 phút,nó giống như một cuộc chiến vậy. Ông ta rất nghiêm túc và cố gắng cởi quần của tôi ra. Không có tiếng kêu nào phát ra trong bóng tối, nhưng ông ta đang tự thỏa mãn bản thân và bị kích thích bởi những gì đang xảy ra.

Tôi đã không nói với ai về việc này cả. Tôi quá xấu hổ khi nói chuyện với mẹ tôi và tôi không biết liệu có ai khác sẽ tin tôi không. Tôi chưa kể cho ai nghe toàn bộ câu chuyện cho đến bây giờ.

Điều này không thể tiếp diễn và sau vài tháng, tôi nói với mẹ mình rằng tôi không muốn ở cùng ông ta thêm được nữa. Tôi không đưa ra bất kỳ lý do nào. Vào thời điểm đó, kẻ lạm dụng tôi đã trở nên mệt mỏi với tình trạng này. Tôi là một chiến binh, tôi không nhượng bộ.

Ông ta thậm chí không hỏi vì sao tôi rời đi. Ông ta thừa biết tại sao. Vào đêm cuối cùng tại ngôi nhà đó, khi biết tôi sắp trở về với gia đình, ông ta cuối cùng cũng thành công khi lạm dụng tình dục với tôi."

Mặc cảm xấu hổ và hành trình bước ra ánh sáng ở tuổi 40

Evra đã không có ý định chia sẻ thẳng thắn như vậy khi bắt tay vào cuốn sách của mình và cũng chưa bao giờ nói với mẹ anh về những gì đã xảy ra. Hai tuần trước, anh mới trở về Paris để kể trực tiếp cho mẹ anh về những điều đã xảy ra.

Trò chuyện cởi mở về vấn đề này trong 1 cuộc phỏng vấn đã là 1 thách thức. Nhưng với Evra, thách thức lớn hơn cả là nói chuyện với mẹ anh về chuyện này. "Tất nhiên, bà ấy đã bị suy sụp," - Evra cho biết. "Đó là một khoảnh khắc khó khăn đối với tôi. Tôi vẫn phải nói với một vài anh chị em và những người bạn thân của tôi."

"Đến bây giờ, khi tôi đã 40 tuổi, tôi mới kể với bà ấy về những gì đã xảy ra. Đó là một cú sốc lớn với mẹ tôi. Bà ấy đã vô cùng giận dữ. Bà xin lỗi và nói rằng tôi không nên đưa chuyện đó vào cuốn sách. Nhưng khi tôi nói rằng điều này không phải về tôi mà là về những đứa trẻ khác, bà đã hiểu cho tôi."

Có một người mà Evra đã kể trước khi đưa mọi chuyện ra ánh sáng: Margaux Alexandra, vợ sắp cưới của anh. "Tôi đã gặp một người phụ nữ khiến tôi có thể cởi mở hơn về mặt tình cảm. Cô ấy là bạn thân nhất của tôi, tri kỷ của tôi, thậm chí là bác sĩ tâm lý của tôi, cô ấy là một thiên thần." - Evra nói.

"Tôi sẽ thành thật với cô, lần đầu tiên tôi viết cuốn sách, tôi đã không kể toàn bộ câu chuyện bởi vì tôi vẫn cảm thấy xấu hổ và sợ hãi về những gì người ta sẽ nghĩ về mình. Bây giờ, tôi muốn nói về điều đó vì tôi không muốn những đứa trẻ lâm vào hoàn cảnh của tôi và cảm thấy xấu hổ về bản thân, nghĩ rằng mình không can đảm. Bởi vì điều đó không phải vì dũng cảm, mà là về tinh thần sẵn sàng để nói về chuyện đó.

Vậy nên, tôi chỉ muốn đảm bảo rằng những đứa trẻ ngoài kia có đủ can đảm và không tự trách mình, bởi tôi luôn tự trách bản thân. Tôi không ngại nói rằng tôi cảm thấy mình là một kẻ hèn nhát trong nhiều năm qua vì tôi chưa bao giờ lên tiếng. Đó là một gánh nặng đè nén trong lồng ngực của tôi. Nhưng tôi không làm điều này cho bản thân, tôi làm điều đó cho những đứa trẻ khác."

Năm Evra 24 tuổi và còn khoác áo Monaco, anh nhận được cuộc gọi từ cảnh sát về những cáo buộc chống lại người giáo viên chủ nhiệm. Nhưng cảnh sát càng gặng hỏi về việc anh từng bị lạm dụng tình dục, anh càng kiên quyết phủ nhận.

"Sống mà không dám lên tiếng về điều đó là 1 trong những hối tiếc lớn nhất đời tôi vì tôi đã có thể giúp được rất nhiều người. Tôi đã chịu đựng quá đủ cái thứ nam tính độc hại này rồi. Với cha tôi, khóc lóc là tỏ ra yếu đuối, nhưng không phải vậy. Tôi mất anh trai và mất bạn bè, nhưng tôi chưa bao giờ khóc. Mẹ tôi nói: 'Một ngày nào đó con sẽ nổ tung mất'.

Tôi muốn trở thành 1 nguồn cảm hứng và 1 tấm gương hơn là 1 nạn nhân. Tôi không muốn đóng vai nạn nhân đó ngay cả khi sự thật tôi đã từng là nạn nhân."

Sự cố phân biệt chủng tộc của Suarez

Đã 10 năm kể từ án phạt cấm thi đấu 8 trận của Luis Suarez vì phân biệt chủng tộc với Evra trong chuyến làm khách của MU đến sân Anfield. Nhưng Evra tỏ ra bình thản 1 cách ngạc nhiên về vụ việc và những gì xảy ra sau đó, khi Suarez từ chối bắt tay anh ở Old Trafford vào tháng 2 cùng mùa giải.

"Tôi không biết Suarez đủ rõ để gọi anh ta là kẻ phân biệt chủng tộc. Tôi biết anh ta đã sử dụng 1 số từ ngữ mang tính phân biệt chủng tộc. Tôi biết khi nào là thời điểm nên làm hòa, anh ta thì không. Nhưng khi tôi cùng Juventus gặp Barca ở trận chung kết cúp C1 2015, chúng tôi đã bắt tay nhau.

Hận thù không bao giờ ở trong trái tim tôi. Điều điên rồ là tôi không hề ghét giáo viên đã lạm dụng mình.

Nếu bạn muốn phân biệt chủng tộc, đó là lựa chọn của bạn. Điều đó có làm bạn cảm thấy hạnh phúc không? Thay vì đổ lỗi cho những kẻ phân biệt chủng tộc, tôi muốn tìm hiểu họ đến từ đâu. Không ai sinh ra đã là một người phân biệt chủng tộc cả. Giáo dục đã tạo ra họ."

Có lẽ, cái nhìn sâu sắc nhất về nhân vật Patrice Evra là câu trả lời của anh cho câu hỏi liệu anh có muốn bỏ tù giáo viên đã lạm dụng mình.

"Tôi luôn vị tha, vì vậy tôi không rõ liệu mình có muốn thấy ông ta trong tù hay không," - Evra trả lời. "Người này đã không còn tồn tại trong tâm trí tôi nữa. Những tổn thương đã được gây ra. Lý do duy nhất tôi muốn nhìn thấy ông ta trong tù là để bảo vệ những đứa trẻ khác. Với bản thân tôi, tôi sẽ không có được bất kỳ sự hài lòng nào về việc đó."